21 de diciembre 2023 / December 21, 2023
[ES]
A veces lo que falla no es el talento, si no el formato. Ojo, que el talento importa, pero diría que las ganas y el formato, más y, todavía más importante aún, el talento suelen decidirlo el resto, pero las ganas y el formato lo pones tú. ¿Y por qué digo esto? Porque yo no empecé a escribir de verdad hasta que no tuve el dónde, y el dónde fue mi móvil. Me explico. A veces las ideas bullen en la cabeza pero no encuentran salida. A veces las escribes en un cuaderno pero se quedan allí, solitas, un puñado de palabras que prometen mucho pero no se convierten en nada. A veces las desarrollas pero el texto se queda atrapado en el papel, dónde nadie más que tú puede verlo. A veces te da pereza transcribirlo en un Word, porque no sabes mecanografía, porque eres muy lent@ escribiendo, porque no encuentras un rato, porque las tareas del día a día te roban el tiempo, y las ganas, y la energía y la ilusión… Pero a veces te viene una frase potente en mitad de la noche y en vez del cuaderno agarras el móvil, y abres la aplicación del móvil y la escribes allí, como el inicio de algo prometedor. Y al día siguiente, en el trayecto en metro al trabajo, o a la universidad o a la escuela o a dónde sea, en lugar de entrar en IG o TikTok o ponerte una serie o música o una peli, entras a las notas, lees tu frase y la continúas con otra, y con otra más. Y llegas a tu destino y paras. Y en otro rato muerto vuelves a entrar y te das cuenta de que tienes un párrafo, una escena, un capítulo. De que en esa nota pasan cosas, nace gente, hay diálogos. Y lo copias en un mail y te lo envías para pasarlo a un Word. Y así cada poco tiempo. Y van pasando los días, y vas escribiendo cosas. Y leyendo lo que escribes. En el metro, en la consulta del médico, mientras esperas a la pareja, en la cola de la taquilla o del súper, y vas tejiendo otro punto más de la bufanda, que cada vez es más larga, más rica, más compleja. Y de repente ¡tachán! Tienes un libro entre las manos, quién te lo iba a decir, a ti, que siempre querías pero nunca podías. A ti, a la que le daba pereza cargar con el portátil y transcribir lo del cuaderno, y sentarte varias horas en casa a escribir delante de una enorme pantalla en blanco. Tan solo necesitabas hacerlo pequeño, cortarlo en trocitos, empezar poco a poco, tirar del hilo y desenredar la madeja a tu ritmo, trayecto a trayecto, paso a paso. Ese fue mi descubrimiento, mi manzana en la cabeza, mi bombilla encendida. Una pantalla en el bolsillo, en la que dar rienda suelta a lo que bullía en la cabeza. Mi secreto tonto. Lo que me cambio la vida. Te lo regalo. A ver si a ti también te ayuda a empezar. Mucha suerte.
[EN]
Sometimes, what fails isn’t the talent, but the format. Don’t get me wrong, talent matters, but I’d say drive and format matter more. And even more importantly: talent is usually judged by others, but the drive and the format are entirely up to you.
Why do I say this? Because I didn’t start writing for real until I found the where, and that where was my phone. Let me explain.
Sometimes ideas swirl around in your head but can’t find a way out. Sometimes you write them down in a notebook but they stay there, all alone—a handful of words that show a lot of promise but never turn into anything. Sometimes you develop them, but the text gets trapped on the paper, where no one but you can see it. Sometimes it feels like too much of a hassle to type it all up in a Word document because you don’t know how to type properly, because you’re too slow, because you can’t find the time, or because daily chores drain your time, your drive, your energy, and your enthusiasm…
But sometimes, a powerful sentence comes to you in the middle of the night, and instead of reaching for the notebook, you grab your phone. You open the notes app and write it there, like the start of something promising. And the next day, on your subway ride to work, to college, to school, or wherever you’re going, instead of scrolling through IG or TikTok, or putting on a show, music, or a movie, you open your notes. You read your sentence and follow it up with another one, and then another. And when you reach your destination, you stop.
Then, during another spare moment, you open it again and realize you have a paragraph, a scene, a chapter. You realize that things are actually happening in that note: characters come to life, conversations flow. So you copy it into an email and send it to yourself to paste into a Word document. And you keep doing this every so often.
Days go by, and you keep writing things. And reading what you’ve written. On the subway, at the doctor’s office, while waiting for your partner, in line at the box office or the supermarket. You keep knitting another stitch into the scarf, which keeps getting longer, richer, and more complex.
And suddenly, voilà! You are holding a book in your hands. Who would have thought? You, the one who always wanted to but never seemed able to. You, who couldn’t be bothered to lug a laptop around and transcribe your notebook, or to sit at home for hours staring at a massive blank screen.
All you needed was to scale it down, break it into bite-sized pieces, start small. You just needed to pull the thread and untangle the yarn at your own pace—commute by commute, step by step.
That was my breakthrough, my Newton’s apple, my lightbulb moment. A screen in my pocket where I could give free rein to whatever was buzzing in my head. My silly little secret. The thing that changed my life.
Now, I’m giving it to you. Let’s see if it helps you get started, too.
Best of luck.