Años más tarde estudiaba enfermería. Una vez diplomada, aún sedienta de aventuras, me matriculé en la carrera de Historia (con mayúscula), para descubrir que, como ocurre con las muñecas rusas, esta fascinante disciplina está conformada por millones de historias que se desdoblan, se encadenan, se solapan y se precipitan unas sobre otras, llevando a la humanidad a finales sorprendentes, emocionantes, terroríficos, delirantes, hermosos e increíbles.

En clase de Edad Media pensaba en Los pilares de la tierra de Ken Follett, en la ejecución que abre la novela, y en El nombre de la rosa de Umberto Eco y sus monjes investigadores. “¿Encontraré aquí la inspiración para escribir algún día mi propio libro?”, me preguntaba. “¿Aprenderé a ambientar escenas con todo lo que me están enseñando?”. No sucedió, pero no importaba. Había muchos otros libros de los que disfrutar y con los que inspirarme, y con eso bastaba.

Cuando me tocó lanzarme al fascinante mundo laboral, tuve la fortuna de aterrizar en el negocio editorial. Empecé de asistente editorial, trabajando con autoras y autores nacionales, editoras, correctoras, agentes literarias, diseñadoras, etc. Luego recalé en el departamento de comunicación, en el que me codeé con libreros, comerciales, compañeros de marketing, periodistas, influencers, hasta acabar en el departamento de producción de audiolibros, dándole vida sonora a las historias escritas en papel.

Creo que todo lo vivido profesionalmente durante estos años fue haciendo mella en mí sin que me diera cuenta. Seguía sin tener una historia que contar, pero sabía cómo había que escribirla y promocionarla, qué funcionaba y qué no, qué podía ayudarla y qué podía mandarla a los infiernos. Solo me quedaba escribir, pero no me creía capaz.

Los autores que te gustan te ayudan y acompañan, pero también imponen. A veces pueden paralizarte. Sin embargo, con un poco de suerte, tal vez cuentes con alguien que te diga: “Creo que escribes bien. Creo que podrías hacerlo. ¿Por qué no?”. Eso me pasó una tarde cualquiera, de un día cualquiera, y decidí creerlo e intentarlo. A veces solo hace falta eso.

El intento se inició con un beso de película, un vagón de metro y un móvil. Trayecto a trayecto y palabra a palabra, creé El beso de Thor, que acabó inaugurando el sello Harper F de Harper Collins. Después vino Llámame Nia, publicado por Penguin Random House.

Aquel sueño que tenía desde hacía tanto tiempo y que parecía tan lejano, casi inalcanzable, se materializaba como por arte de magia, después de miles de tumbos, disgustos, batallas, anhelos, esfuerzos y derrotas. Tal vez mi brújula no esté tan defectuosa como pensaba, y tal vez, con vuestra ayuda, siga apuntando hacia el norte durante muchos muchos años más.

Years later, I studied nursing. After graduating, still thirsty for adventure, I enrolled in a History degree—with a capital H—only to discover that, much like Russian nesting dolls, this fascinating discipline is made up of millions of stories that unfold, intertwine, overlap, and cascade into one another, driving humanity toward endings that are surprising, thrilling, terrifying, delirious, beautiful, and incredible.

During my Middle Ages classes, my mind would drift to Ken Follett’s The Pillars of the Earth, specifically to the execution that opens the novel, and to Umberto Eco’s The Name of the Rose and its investigating monks. “Will I find the inspiration here to one day write my own book?” I wondered. “Will I learn how to set the scene using everything I’m being taught?” It didn’t happen, but it didn’t matter. There were plenty of other books to enjoy and draw inspiration from, and that was enough.

When the time came to dive into the fascinating working world, I was lucky enough to land in the publishing industry. I started as an editorial assistant, working with local authors, editors, proofreaders, literary agents, designers, and more. Later, I found my way into the communications department, where I rubbed shoulders with booksellers, sales reps, marketing colleagues, journalists, and influencers. Eventually, I ended up in audiobook production, bringing stories written on paper to life through sound.

I believe that everything I experienced professionally over those years was leaving its mark on me without me even realizing it. I still didn’t have a story to tell, but I knew how it should be written and promoted; I knew what worked and what didn’t, what could help a book and what could doom it entirely. All that was left was to actually write, but I didn’t think I was capable.

The authors you love help and accompany you, but they can also be incredibly daunting. Sometimes, they can even paralyze you. But, with a stroke of luck, you might have someone in your corner who tells you: «I think you write well. I think you could do this. Why not?» That happened to me on an ordinary afternoon, on an ordinary day. I decided to believe them, and to give it a try. Sometimes, that’s all it takes.

That attempt began with a movie-worthy kiss, a subway car on Madrid’s Line 10, and a smartphone. Commute by commute and word by word, I created El beso de Thor, which ended up launching HarperCollins’ Harper F imprint. Then came Llámame Nia, published by Penguin Random House.

That dream I had harbored for so long—one that seemed so distant, almost unattainable—was materializing as if by magic, after thousands of stumbles, heartaches, battles, yearnings, efforts, and defeats. Perhaps my compass isn’t as broken as I thought. And perhaps, with your help, it will keep pointing true north for many, many years to come.