24 de septiembre 2023 / September 24, 2023
[ES]
Las personas que me conocen personalmente saben que Vatra no es mi apellido real y a menudo me preguntan por qué lo uso y de dónde lo he sacado. Para el por qué hay múltiples respuestas: porque mi apellido real no suena demasiado elegante en castellano, porque no es fácil de pronunciar ni de escribir correctamente y eso puede hacer que sea más difícil encontrarme si se me busca en internet y, sobre todo, porque me apetecía separar mi identidad personal de la literaria, al más puro estilo Batman. Y no es que me avergüence en absoluto de lo que escribo, más bien al contrario. Para mí es tan importante haber conseguido publicar mis historias, ser leída, aterrizar en las estanterías físicas y virtuales de lectoras y lectoras de distintas partes del país (¿del mundo?), que la ocasión se merecía un espacio propio y exclusivo. Vatra. ¿Y por qué Vatra? Pues la respuesta se encuentra, como no, en un libro, en concreto en La promesa del alba, de Romain Gary, su autobiografía, donde relata, con maestría, compasión y humor, cómo su madre profetizó, siendo él un niño, que sería un gran escritor. Para estar a la altura de tales expectativas, el niño Gary se pasaba las tardes pensando en pseudónimos grandiosos y contundentes, pero todos estaban cogidos. Su propio apellido, Gary, era un alias. Lo escogió su madre cuando actuaba sobre los escenarios. Gary, imperativo en ruso del verbo arder. Aquello me gustó. “Arder” pensé. “Fuego. ¿Cómo se dirá fuego en ruso?” Lo busqué, pero el cirílico me pareció todavía más complicado de gestionar que mi propio apellido, así que busqué en otros idiomas. Y allí estaba, negro sobre blanco en la pantalla de mi ordenador: Vatra, fuego en croata. Voilà. Me encantó, y no solo porque era fácil de recordar, escribir y pronunciar en distintos idiomas, o por lo bonita que quedaba la “A” mayúscula al lado de la “V” inicial, si no porque yo había ardido muchas veces a lo largo de mi vida, sin querer, de forma inconsciente, de frustración, de amor, de indignación, por tantos motivos y tantas veces… Pero ahora dejaba el fuego para el papel, para la tinta, para las teclas. Ahora prefería compartir mi fuego y mis historias con el resto del planeta, darle algo de calor, y de alegría, y lo hacía escogiendo de padrino literario a un verdadero monstruo literario y amante de los nombres falsos.
Bienvenid@s a mi pequeña hoguera.
*Si te interesa saber más sobre Romain Gary, te invito a leer este artículo
[EN]
People who know me personally know that Vatra is not my real surname, and they often ask me why I use it and where it came from.
As for the why, there are multiple answers: because my real surname doesn’t sound particularly elegant in Spanish; because it’s neither easy to pronounce nor to spell correctly—which could make it harder to look me up online—and, above all, because I wanted to separate my personal identity from my literary one, in true Batman style.
Not that I am the least bit ashamed of what I write; quite the opposite, in fact. Having managed to publish my stories, being read, and landing on the physical and virtual shelves of readers from different parts of the country (the world, perhaps?) is so important to me that the occasion deserved its own exclusive space. Vatra.
And why Vatra? Well, fittingly enough, the answer is found in a book: specifically, in Romain Gary’s autobiography, Promise at Dawn. In it, he recounts with mastery, compassion, and humor how his mother prophesied, when he was just a boy, that he would become a great writer. To live up to such expectations, the young Gary would spend his afternoons brainstorming grandiose and striking pen names, but they were all taken. His own surname, Gary, was an alias. His mother had chosen it back when she performed on stage.
Gary: the Russian imperative for the verb to burn. I liked that. “Burn,” I thought. “Fire. How do you say fire in Russian?” I looked it up, but the Cyrillic alphabet seemed even more complicated to deal with than my own surname, so I started looking into other languages.
And there it was, in black and white on my computer screen: Vatra, the word for fire in croatian. Voilà.
I loved it. Not just because it was easy to remember, spell, and pronounce across different languages, or because of how nice the capital “V” looked next to my first initial, “A”. I loved it because I have burned so often throughout my life—unintentionally, unwittingly, out of frustration, out of love, out of indignation, for so many reasons and so many times…
But now, I am saving that fire for the paper, for the ink, for the keyboard. Now, I prefer to share my fire and my stories with the rest of the world, to bring it a little warmth and joy. And I am doing so by choosing a true literary giant—and a lover of pseudonyms—as my literary godfather.
Welcome to my little bonfire.
*If you’d like to know more about Romain Gary, feel free to check out this article (in Spanish).